联盟最友善杀手篮网复活 卡特：一切都缘于那扣篮
在您身上砍下30分之前，他会友善地和您握个手；
在风驰电掣般突破之前，他像哥们一样向您眨个眼；
在标志性地从您头顶上飞过去那一刹，他会事先留一个微笑。
文斯·卡特——NBA最NICE的超级巨星，而这一点他绝对不会感到抱歉。
每个人都看着文斯·卡特起跳，然后每个人都在瞬间就得到自己的结论。
那是2000年2月的奥克兰，这个家伙数次起飞，朝着胜利的方向。全明星扣篮大赛，离地几尺的弹跳力，一个又一个邪恶的扣篮：手肘直接放进篮框，胯下运球换手重扣，从上帝在知道的地方起跳……
上帝更知道，6年后的现在，他已经不只是个扣将了。无论其中缘由在于他说“扣篮是菜鸟的把戏”，或是他受伤后弹跳已经不如当年了。他的新泽西篮网，正在进行季后赛最后的冲刺。3月中旬到4月初，卡特联手基德和杰弗森的“铁三角”已经取得了14连胜——本赛季NBA最长的连胜纪录。
这其中还包括卡特4月2日在奥尼尔和韦德身上砍下的43分。上赛季季后赛首轮被热火横扫的篮网，如今在常规赛两支球队的4次交手中保持3胜1负。就像卡特所说的，“我们有资格把目标定在东部决赛！”
然而，就像《黑客帝国》里先知婆婆说的那样，“每件开始的事物都必然拥有一个结局。”（Everything that has a beginning has an end.）卡特的结局是——总冠军戒指？东部半决赛的参与者，或是扣篮大赛冠军？
只有上帝知道，反正卡特现在还不知道，他也不愿去多想。但他深知的是，文斯·卡特的“开始”是那个奥克兰的雨天。
“一切都是从那次（扣篮大赛）开始的，”卡特回忆道，“在那之前，每场比赛也就是那么三四个记者，再加上一个摄像机在我的衣柜前候着。从那天之后，记者人数一般都是10到12个，摄像机也一样。从那之后就一直是这样了。”
“非要从文斯身上找到比迈克尔·乔丹更强的地方，”卡特的高中教练查尔斯·布林克霍夫说，“就是扣篮。”
奥克兰的那个周末，卡特像全世界的人宣布，他是篮球史上最漂亮的扣将之一。但从他那被世人熟知的履历来看——高中冠军，在乔丹的母校北卡就读3年，NBA最佳新秀，媒体、球迷以及市场经营者得到的却并非只是“最漂亮的扣将”这个信息。他们脑子闪过的是，身高1.98米的得分后卫也许正是下一个乔丹。他们让这个年轻的猛龙频繁地出现在全国电视台中，他们还给他取了个很酷的外号——Half Man Half Amazing（半人半神）。
这些反复被传递的信息已经趋于明朗。文斯·卡特，强力扣篮型的得分后卫，正在继承乔丹的衣钵，成为NBA的最终勇士。
但有一个问题。
关于乔丹进军6个总冠军，关于迈克尔的外在表情和内在气质，有过成千上万的故事。你根本没必要坐在场边的座席去亲自考察，你也许看过《太空大灌篮》，你看到电影里面迈克尔的微笑和纽约的地铁站台一样宽。但现实的篮球场上，乔丹是个冷酷的、严肃的掠夺者。他时常皱眉，他时常怒吼。
如果你相信那些无数本关于乔丹的书籍中的描写，迈克尔的习惯还包括自己寻找让自己愤怒的原因，然后利用愤怒作为动力让自己更加努力。他不仅骂对手，同样也骂队友。他贪婪地使用自己的意愿，他摧毁对手的斗志，然后留下一辈子的恐惧。
毫无疑问，人们希望在卡特身上看到同样的一切。他难道不是和乔丹从一个模子里刻出来的吗？文斯有同样的身体，同样的经验，同样的超人运动能力……他们甚至就连就读的大学和场上的位置都一样。
然而，在哪里？被混淆的球迷、教练、总经理、记者以及摄像机开始自问，在哪里可以找到那种勇士的内在气质？
“文斯·卡特，”布林克霍夫说，“会是你遇到的所有人中最友善的一个。他细心，他体贴，敏感。他最大的优点往往就是他最大的缺点，因为他总是想让每个人都满意。”
卡特是个难以置信的球员，换句话说，他曾是过去10年中最精彩的季后赛对决的赢家，他砍下50分，连续投进8个三分球并在鏖战中击败艾弗森；他曾连续两场比赛都搞掂压哨的致胜球；他曾经在无数人头上扣篮，以至于如果你把这些人的名字列表的话，一个黑板显然是不够的；他是7届全明星球员，职业生涯纪录为惊人的51分15个篮板12次助攻；他有以自己名字命名的球鞋；他在自己的奥运金牌之路上，还曾飞过一个身高2.18米的大个扣篮。
但有一点，是卡特永远都做不到的——学会卑鄙。不信你可以问每个认识卡特的人，他们都承认这一点，卡特自己也不例外。
“我喜欢微笑，我喜欢让大家高兴，我准备比赛和别人有点不一样。我可不是个易努的家伙，”他承认，“我更不想总是板着脸。我喜欢笑着打球，不管是第一节还是第四节咬得很紧的时候。一副轻松的表情就是我的特点，而这也是我比较舒服的自我气质。”
开始的时候，这根本不是个问题，一切都显得非常自然。他是1998年那一届的第五号新秀，他是那一年的最佳新秀，得到所有118张选票中的113张。第二个赛季，当“半人半神”不再是菜鸟时，他有逐渐赢得了关键先生的美名，并在三天的时间内连续命中压哨球击败快艇和凯尔特人。
但人们记住的似乎还是他的扣篮……当儿时的偶像，著名的扣将多米尼克·威尔金斯没有入选NBA50大巨星时，卡特感到震惊。他早就意识到了这点，只会扣篮还不足以被认为伟大。“半人半神”开始完善自己的进攻手段，跳投、突破、助攻，他的天赋被认为超过了乔丹。
然而，接踵而来的是一系列的伤病、一系列的失误，最终变成了一系列的麻烦。一些场外的因素被认为影响了他的表现，他的球鞋销售开始直线下滑，因为大多数人都认为是鞋子让他受伤不断。随后他的经纪人坦克·布莱克又因为不断的失职行为入狱。
当猛龙抵达最高峰——2001年东部半决赛生死大战时，卡特那本可以反败为胜的最后一投失手了。就在当天早晨，他还乘坐私人飞机回到母校北卡参加毕业典礼。
“那就是当你投压哨球时必须面对的，失手的感觉真恶心！”卡特回忆道，“尤其是当时的那个，我真的很难缓过劲来，整个夏天我满脑子都是那次出手。我真的希望时间能够倒流，能让我再投一次。”
最麻烦的事也就在那时出现了，在那些对卡特充满期待值的人，和卡特自己之间，突然出现了一道鸿沟。最终，这道鸿沟变得不可逾越。猛龙的领导层认为卡特不可能成为一个真正的领袖，球员们告诉媒体卡特不可能对自己的队友发号施令。而队友们偏偏总傻傻地等待卡特的指示，他们希望每个夜晚，无一例外，他们都可以依赖卡特。
“我不确定是否因为他的个性导致了那些不和的发生，”布林克霍夫说，“但这些都是真实的卡特，你难道能说他错了吗？”
当矛盾升级到最高点时，队友们甚至不高兴看到卡特在赛前和对手们友善地问候。
“我不想点名道姓，”卡特的母亲米歇尔说，“但有一个事实是，文斯的NBA教练之一，曾经告诫他别在赛前和对手说‘Hello’。有不少球员都是文斯从15岁时就结识的，他们一起打过AAU联赛，一起参加奥运青年队训练。沙克·奥尼尔和格兰特·希尔就住在我们家对面。这算什么意思，你要我们家文斯看到沙克和格兰特的时候当作陌生人？别开玩笑了！”
当问题出现时，迷失的卡特总是认为是自己的错。他不想在媒体面前谈论这些，他唯一可以取经的就是母亲。
“妈，教练说我不应该在赛前……”
“是吗？那么你希望这些人在你55岁的时候还记得给你寄一张圣诞卡片吗？”
“哦？”
“你希望，对吧？”
“嗯！”
“忠实的友谊难道不是生命中最重要的元素之一吗？如果你突然停止去和这些朋友打招呼，突然不再像以往那样问候他们的家人。总有一天你会离开球场的，我希望到时我还会喜欢你。没错，你是我的儿子，我会一直爱你。但我更希望，我爱你不仅因为你是我的儿子，更因为你是个出色的人。”
卡特从没停止过在赛前和对手打招呼，但这偏偏就是他和猛龙之间矛盾的导火索。卡特从来没在媒体前说过球队的半句坏话，他太和善了，但最终他的雇主忍不住了。
“事情向坏的方向发展，速度太快了，”卡特母亲说，“当然也有可能是事情一直在向坏的方向发展，只是我们没有预计或者我们不愿意承认。这就像大家重复的婚姻老故事，一对夫妻突然同床异梦，然后某一位宣布，我要离婚。就这样，突然间，文斯变成了替罪羊，都怪他，他把猛龙的一切都弄得糟糕透顶……”
2004-05赛季的开局，矛盾已经到了不可能解决的地步。猛龙最终做出了分手的决定，新泽西成为了卡特的新家。那是2004年圣诞节，卡特交换莫宁，两个威廉姆斯以及两个未来的首轮选秀权。
在新泽西的里兹-卡尔顿宾馆，被一群新队友所围绕，卡特开始适应一个新的系统。多数人评价心情有了改善后，卡特的表现会有新的突破。但谁也没预计到，卡特能在接下来的57场比赛中平均拿下惊人的27.5分6个篮板5次助攻。
“这个转会，”米歇尔说，“就像是天赐一般。突然之间文斯感觉到了生活的美好，就像有人给他注射了一剂‘美好药’似的。”
这个转会同时也给了卡特一个快攻快守的新系统，一个和新队友的崭新开始。也许最重要的一点在于，这支球队并不像猛龙那样在苦苦寻找新的领袖。
篮网就像你看到的一样，是基德的球队。他们不需要卡特每天长篇累赘地告诉队友该怎么跑位，该努力防守之类的废话。
“J-Kidd让生活变得简单多了，”卡特说，“这对我来说无疑是一种我必须得习惯的奢侈，至于我的成功，他的功劳超过我自己。他有一种内在的强硬心理，他决不会放弃对胜利的追求。这是有传染性的，我当然也有这种感觉。当我们把大家的天赋集中在一起，我们可以达到一个境界，谁都不在乎谁得分、谁抢下助攻、谁得到赞扬。而且他也不是个话多的忍，他就是很简单地每个夜晚都努力打球。而且他知道背后还有我，不管他把标准设得多高，我都会努力赶上。”
现在只要一有长假，卡特都会去拜访自己的高校，顺便和布林克霍夫教练聊聊。教练深深地感觉到，基德对卡特的影响非常大，“他随口不停地提到J-Kidd，J-Kidd这个，J-Kidd那个。和贾森一起打球对文斯来说是再好不过的动力了。”
而且在这个从初中就认识卡特的长者看来，卡特的潜力还没达到极限。“我认识文斯10年，我可以告诉你之前他最享受的篮球是在北卡，那对他来说非常有趣，”布林克霍夫说，“但打那之后我感觉他再也没有对篮球那么大的兴趣了，直到去年夏天我再见到他时。在正确的处境下，一个正确的球队，我想你们绝对还没看到最好的卡特。”
最好的卡特？本赛季篮网15号一共只缺席了两场比赛，如今70场下来，他平均每场拿下24.3分5.9个篮板4.3次助攻和1.21次抢断。数据而言，这显然不算是最好的卡特。但有一点可以确定的是，这是心情最好的卡特。
他不是个吃篮球睡篮球的疯狂人士，他需要好心情来打出好比赛。所以你可以想象，心情好时卡特会有怎样的表现。他已经不是里兹-卡尔顿的长期房客了，他在新泽西已经买好了一套房子。他在前年夏天和北卡的同学艾林一起走过了人生最重要的篇章，他的女儿凯-米歇尔·卡特在去年6月诞生。最让文斯高兴的莫过于小宝宝的健康了，孩子在八周后就一直能保证每天连续11个小时的睡眠状态。
回到球场地板上，好消息同样不断。很长一段时间来，他的膝盖终于不再作怪了，他的跟键也一样。而且，他和队友之间再也没有当年在猛龙的矛盾。尽管很多人都认为，不论基德多无私，要想让卡特和杰弗森这样的超级两翼都满意也不是件容易的事。
但卡特和杰弗森偏偏都很满意，不仅因为基德，更因为他俩彼此的信任。截止到4月4日，篮网在击败热火后拿下12连胜，目前和迈阿密之间的差距拉小到3场。大家都说活塞是遥不可及的，但在卡特看来，坐稳东部第三的篮网至少可以和热火拼一拼。
“我们有12到15个人，如果大家都接受自己在球队内不同的角色，并都保持健康的话，”卡特说，“我们绝对可以制造不小的噪音。我并不是说我们肯定赢得总冠军，但我们绝对可以这么想。”
好心情最大体现便是他微笑地更多了，而那个被问过无数遍的问题再次出现了。
文斯·卡特是不是太NICE了？！
“毫无疑问，他已经被告知很多次，”母亲说，“他就是太和善了。”
“他也许是，”布林克霍夫教练说，“他永远也不会成为用嘴巴发号施令的领袖。”
见鬼，卡特可不不在乎。
“我努力地得到今天的一切，我没有乔丹的气质，事实就是如此。但那又怎么样，我脸上带着微笑，一样可以在你身上得到35分，”卡特说，“我不像MJ，我没法总拉着个脸，我就是我，没法改变。迟早大部分的人都会接受这一点，我是文斯·卡特。”
