昨天下午1点30分，距离上海站排位赛还有半个小时，记者有幸从迈凯轮的赞助商豪雅表那里得到了一张VIP证，这便有了进入车队维修站的机会。
这里是F1的心脏，最高端的技术、最关键的成败都锁定在这小小的屋子里。到这里参观，即便是VIP也必须排队守规矩，跟着接待人员在指定的备用车前留影。
至于这位接待，实在脸熟，“嘿，我在电视里见过你……”我话还没说完，那位老兄就乐了：“对啊对啊，我经常上电视。”他叫鲁本，英格兰人，家住伦敦，难怪第一眼就觉得他长得像杰拉德，或者梅洛呢。
早7晚12留不住女朋友
鲁本已经在F1工作了4年了，经历了超过50站比赛，最初他是法拉利的员工，两年前转投了迈凯轮车队。“F1的工作人员至少要有10年以上的工作经验，然后你才能干一些基本的活儿，比如说洗轮胎。很多人从十五六岁就在车厂帮忙，所以你看我们这儿全是老家伙。”鲁本说，这个周末技师们差不多都是早上7点起床，一直要忙到半夜，所以很多人就住在对面的车队休息室，也有人3年几乎都没去过市区。“今天我们的工作主要是研究练习赛的数据，然后决定排位赛和正赛的轮胎，调校赛车，检查安全性。今天晚上车子要给FIA统一保管，所以我们反而轻松了，倒是没有比赛的日子，我们要不停地研发，测试，一干就是10多个小时，那比这辛苦多了。”
鲁本长着一张娃娃脸，但他已经超过30岁了，没结婚，女朋友也没有半个。“一年我们有7个月在飞来飞去，这个周一我们到了上海，下周一又要去日本，然后能回家呆上几天，接着再去巴西……我以前是有女朋友的，可她终于也受不了老在家等我了，就跑了。现在，我再也找不到肯在家等我的姑娘了。”那什么不带着她一起飞行呢？鲁本老实地说：“这可太费钱了，车队不可能付给你这笔钱，要知道我们可是有很多人呢。”
只留寸头发型服从工作
早就发现，迈凯轮的机师们几乎一水儿的“KIMI头”。明年阿隆索接替莱科宁，大伙儿会不会留长头发，再蓄上一撮胡子？“不，我们留短寸只是因为太热了，维修区干活太容易出汗了。所以莱科宁走，阿隆索来，我们都一样要剃这种头。”鲁本说，在他看来，莱科宁可以将车开到最快，但阿隆索拥有F1最清醒的头脑。这两个人就应该当对手，否则F1就不好玩了。
在维修间，记者发现后面放置轮胎的半封闭区域竟然是恒温的，即便半夜也打着暖空调。而一只只轮胎全部套上“暖被套”，摸上去热乎乎的。据悉，根据赛道和天气状况，轮胎的温度会被控制在32－40摄氏度之间。轮胎由迈凯伦和米其林的工程师共同负责，除了粗分为干胎、中性胎和雨胎以及按位置分前后左右胎，每种胎也会根据磨胎的情况标上7个不同的数据，另外莱科宁和德·拉·罗萨的胎也是完全不同的两套。
“所以说，F1不完全算体育运动，它更是尖端技术的比较。”鲁本说，就拿我们的计时赞助商豪雅表来说，他们提供给车手的腕表需要做到避震，而车队的计时装置又有另一个团队专门负责，需要跟机师们一起去做各种测试，保证任何环境下都能提供准确的数据。
